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Трагедия соперничающих невозможностей 

 

Треть столетия назад Джеймс Биллингтон призывал выработать новый взгляд на Россий-

скую революцию – "более честный, чем трагичный". Такой взгляд он находит в ироническом, 

как его представил Рейнхольд Нибур: аналитичное (непатетическое и непредвзятое) сосредото-

чение на "ясно различимых несоответствиях", которые не являются и простыми случайностями. 

Например, "первая пролетарская революция" произошла в крестьянской стране (или – икона и 

топор как опознавательные знаки русской культуры). Биллингтон пояснял: "Ироничный взгляд 

не подходит ни для тех историков, которые возомнили себя провидцами или судьями, ни для 

простых комментаторов. Он скорее для смертных иной породы, для тех, кто ощущает себя жи-

вущим в окружении тайны и движимым любопытством, возбуждаемым скрытыми и непредви-

денными причудами действительности, которые кажутся им более высокими, чем случайности 

и все же меньшими, чем рок. ...Историк ироничного склада одинаково скептичен как по отно-

шению к возможности тотального обобщения..., так и по отношению к восприятию действи-

тельности как всеобщего абсурда..."1. (Мнение Дж.Биллингтона перекликается с высказывания-

ми Р.Рорти, прозвучавшими двадцатью годами позже. "Ироник", по Рорти, "всегда радикально и 

беспрестанно сомневается в конечном словаре, которым он пользуется в настоящее время", он 

признает, что основанный на нем аргумент не может ни подтвердить этих сомнений". Подлин-

ный ироник не признает, что "находится в соприкосновении с силой, отличной от него самого"2 

– позиция едва ли возможная для исследователя, но соблазнительная для тех, кто черпает в со-

ветском прошлом материал для выявления собственного интеллектуального кредо). В то время, 

когда советский социализм готовился празднованием своего первого пятидесятилетия утвердить 

бесконечность собственного бытия, ограниченный (нибуровский) иронизм оказался достойным 

выходом из тисков патетического осуждения/оправдания. 

Обстоятельства изменились. В последние дни советского строя Дж. Биллингтон, преодо-

лев колебания, признал происходящее в России частью "всемирной драмы высокого морального 

                                                           
1 James H. Billington. Six Views of the Russian Revolution, in World Politics. Vol. 18, issue 3 (Apr. 1966). P.469-473. 
2 Р.Рорти. Случайность, ирония и солидарность. М., 1996. С.103-104. 



порядка"3. Окончание социалистической эры восстановило в правах понятие трагического как 

ключевого для понимания российской революции и ее последствий. Мартин Малия ("Советская 

трагедия") Орландо Файджес ("Народная трагедия") вынесли его в заглавия своих книг, Аарно 

Майер откликнулся на него "Фуриями революции". Сова Минервы вылетает ночью, напоминает 

Малия гегелевскую сентенцию: завершение истории социализма в России позволяет преодолеть 

сомнения ироника и вынести о ней определенное суждение. Раздумья над советской историей 

побуждают Майера вспомнить о греко-римских божествах неумолимого мщения, Малию – об 

эсхиловской "Орестее", в которой насилие рождает насилие до тех пор, пока умножающающие-

ся страдания не искупают поступка, положившего ему начало. Так, говорит А.Майер (следуя в 

этом двухсотлетней берковской традиции), революция отменила исключительное право госу-

дарства на вынесение приговора, высвободила неистовство бесчисленных Фурий, которых "на-

полняло силой взаимное сопротивление противостоящих сил и идей"4, она породила все новые 

витки взаимного отмщения и наказания. Так, и "исходное насилие захвата власти большевиками 

умножалось множество раз по мере того, как власть постоянным принуждением кроила непо-

слушную российскую реальность по своему лекалу"5. Взгляды Майера и Малии, подход кото-

рых к пониманию роли идеологии в революционном насилии едва ли не противоположен, сов-

падают в своей старомодной патетике. Для переживших двадцатый век (и начало двадцатого 

первого века) утверждение о трагичности цепи насилия звучит почти банально. 

Современные социальные науки неодобрительно взирают на попытки ценностного суж-

дения, покушающегося на бесстрастную аналитичность, объективизированность исследования. 

"Подходить к любой революции, Октябрьской в особенности, с мерками политического крохо-

бора или морализирующего обывателя – то же самое, что пытаться измерять слона ученической 

линейкой. [...] Насилием пронизана вся человеческая история", – объясняет Владимир Булдаков, 

автор труда о психопатологии "Красной смуты", в котором концептуальная ясность соединена с 

широтой познаний6. "История пропитана Фуриями, независимо от того, связывают ли они себя 

с революцией, -продолжает эту мысль Уильям Розенберг. – Взгляд на революционное событие 

должен быть историзирован. Он должен определяться не фактами насилия, которые неизменно 

влекут за собой такие события, но порождающими их особыми историческими обстоятельства-

                                                           
3 James H.Billington. Russia's Fever Break, in Wilson's Quartely, Autumn 1991. Vol.15. Issue 4. P.61. Недавно он выска-
зался о русской революции стихами Живаго: "Ты видишь, ход веков подобен притче, И может загореться на ходу". 
Биллингтон более не определяет этот взгляд Пастернака как соответствующий понятию ироническому (James H. 
Billington. The West's Stake un Russia's Future, in Orbis, Fall 1997, Vol.41, Issue 4, P.551, 554). 
4 Arno Mayer. The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolution. Princeton, NJ, 2000. P.23. 
5 Martin Malia. The Soviet Tragedy: A History of Socialim in Russia, 1917-1991. N.Y. etc., 1994. Р.4. 
6 В.П.Булдаков. Красная смута: Природа и последствия революционного насилия. М., 1997. С.5. 
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ми; мерой, в которой они политически переосмыслены и использованы для иных целей, нежели 

те, которые они аффектировано представляют; смешением структированных и наложенных на 

них процессов, которые влияют на их итоговый результат; тем, как их цена и потери соотносят-

ся с теми, которые их вызвали; и в конечном счете, их воздействием на будущее общества". В 

общем, повествование о революции способно "валоризировать" понесенные утраты, наделив их 

значимостью в контексте продолжающихся и разнородных усилий, начало которым было поло-

жено революцией7. Не вкрадывается ли в эти рассуждения знакомая насмешка над неспособно-

стью "филистера" распознать в революционном насилии повивальную бабку прогресса (пресло-

вутую "ученическую линейку" Ленин предлагал вручить морализатору Каутскому, когда немец-

кий пролетариат определит его "гимназическим учителем")? Или терпение терапевта, не склон-

ного выносить суждения до окончания полного обследования пациента? "От врача естественно 

ожидать, что он спокойно и хладнокровно установит прогноз и пропишет лечение", от объек-

тивности его расчетов "зависит правильность принимаемых решений и дальнейших ход собы-

тий. Но историку приходится иметь дело с уже свершившимися событиями, и беспристраст-

ность не облегчает понимания. Более того, она только отдаляет от понимания, ибо как можно 

холодным умом осмыслить события, которые совершались в пылу страстей?" – настаивает Ри-

чард Пайпс, ссылаясь на авторитеты прошлого8. 

Впрочем, для сознания Нового времени трагедия состоит прежде всего не вподчиненно-

сти индивида надличностному року, предписывающему нескончаемую цепь воздаяний за нару-

шение естественных установлений, а в проницающем человека внутреннем разладе, смертель-

ном разрыве между желаемым и возможным. История социализма в России, утверждает Малия, 

в полной мере трагична и в этом, поствозрожденческом значении (которое сам он возводит к 

аристотелевскому пониманию трагедии как злоключениям добра). В ее основе лежали несрав-

ненный замысел, великая надежда – возвысить человечество, вывести его из мрака "предысто-

рии", перенести его "из царства необходимости в царство свободы". На протяжении десятилетий 

созданный Октябрем социалистический строй удивлял идеологической самотождественностью, 

преемственностью политических институтов, экономической политики и культурных стереоти-

пов. Ведь "ничего подобного в ходе других революций не наблюдалось" ("Вспомните, – раз-

мышлял в 1967 г. Исаак Дойчер, – что представляла собой Англия через 50 лет после казни Кар-

ла I. К этому времени английский народ, пережив уже времена Английской революции, Протек-

                                                           
7 William G.Rosenberg. Beheading the Revolution: Arno Mayer's "Furies", in The Journal of Modern History, 73 
(Dec.2001), p.929. 
8 Ричард Пайпс. Россия при большевиках. М., 1997. С.602-603 (первое издание на языке оригинала – 1994 г.). 
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тората и Реставрации, а также "славную революцию", пытался в период правления Вильгельма и 

Марии осмыслить богатый опыт бурно прожитых лет, а – еще лучше – забыть все, что было".)9 

Поступь созданного революцией строя, его иммунитет к попятному историческому движению 

содержали в себе оправдание понесенных жертв (что хорошо видно на примере четырнадцати-

томной "Истории советской России" Э.Х.Карра)10. При первых же попытках приблизить его к 

"человеческому фактору" социализм рухнул. Его политические, хозяйственные и социальные 

институты почти в одночасье превратились "в обломочные россыпи" (М.Малия). Семьдесят с 

лишним десятилетий "новой цивилизации", как окрестили советский социализм Сидней и Беат-

рис Веббы, предстали затянувшимся странствием в поисках "места, которого нет". 

"Советская трагедия" описывается Мартином Малией как "история социализма в России, 

1917-1991 гг.". Отстраняясь от "социальных наук" с характерным для них трактовкой политики 

и идеологии как репрезентации общественных структур и интересов, Малия исходит из убежде-

ния, что "в мире, созданном Октябрем", первые доминировали над вторыми; судьба общества 

определялась идеократическим по своей природе режимом, подчинившим развитие страны идее 

социализма. Поэтому Малия предлагает "возродить тоталитарную перспективу" понимания со-

ветского феномена, "но не в статическом, а в историческом и динамическом виде, ибо именно 

всеохватные претензии советской утопии создали то, что только и можно назвать "генетическим 

кодом" этой трагедии"11. Идея социализма, наследовавшая Просвещению, была переосмыслена 

Марксом в рамках гегелевского понимания истории как самообогащающейся диалектики отчу-

ждения (Малия солидарен с подходом Л.Колаковского: "Карл Маркс был германским филосо-

фом"). Глубинное содержание "интегрального социализма" возлагает роль мессии не на дейст-

вительных промышленных рабочих, но на пролетариат как символическое обозначение "уни-

версального класса", в котором социальное отчуждение воплотилось с предельной метафизиче-

ской остротой. Поэтому нет ничего удивительного в том, что в то время, как в Западной Европе 

марксизм породил социал-демократию, в России он был воспринят в своем глубинном значении 

всеобщей антитезы (что-то удержало американского историка от того, чтобы напомнить читате-

лю о циничном, но проницательном замечании Бисмарка: для испытания идеи социализма нуж-

на страна, которую не жалко). Именно это метафизическое понимание было усвоено больше-

                                                           
9 И.Дойчер. Незавершенная революция. Россия: 1917-1967. М., 1991. С.162. Возвращение к этой мысли см.: Mark 
Sandle. A Short History of Soviet Socialism. L., 1999. P.431. 
10 Один из критиков Карра предрекал, что как только коммунистический режим смягчится, его работы станут в 
СССР официальными учебными пособиями. Будь развал советской системы не столь стремителен, вышедшая в 
1990 г. в Москве "Русская революция от Ленина до Сталина" Э.Х.Карра действительно могла претендовать на эту 
роль. 
11 M. Malia. Op. cit. Р.16. 

 
4 



визмом; диалектичность марксизма позволяла без труда отодвигать в сторону конкретные сто-

роны этого учения, которые никак не сочетались с российской эмпирикой. Аморфность россий-

ского общества, слабость самостоятельных гражданских структур придали революции 1917 г. и 

последовавшей гражданской войне необычайно разрушительный характер. Их следствием яви-

лась распад общественных связей, "беспрецедентная социальная пустота", ставшая естествен-

ным отправным пунктом для созидания социализма как полной противоложности всем до сих 

пор существовавшим типам жизнеустройства. Этот тезис М.Малии близок общепринятым мне-

ниям, чего нельзя сказать о его утверждении: "И они построили социализм!". Моральная идея 

социалистического проекта состояла в достижении "полноты человеческого равенства", для че-

го требовалось уничтожить частную собственность и рынок и, следовательно, заменить граж-

данское общество огосударствлением всех сторон жизни. Осуществление этой инструменталь-

ной программы в свою очередь порождало необходимость во всевластии Партии и направляе-

мой ею институционализированном насилии. Поэтому напрасно ссылаться на отличия его ре-

альных форм от идеальной модели и тем самым отказывать советской системе в праве назы-

ваться социализмом (на чем, например, с удивительным упорством продолжает настаивать Мо-

ше Левин 12.) Ничем иным осуществление социалистического проекта оказаться и не могло: "не 

существует такой вещи как социализм, и Советский Союз построил его". "Если в конце концов 

коммунизм рухнул как карточный домик, то потому, что он всегда был карточным домиком"13. 

Суть этой трагедии в трех актах ("Маркс", "Ленин", "Сталин", все остальное – скорее затянутый 

эпилог), подводит итог Мартин Малия, не слишком сложна: "Социализм был задуман как 

summum bonnum эгалитарной демократии, советский опыт его осуществления породил самый 

последовательный и устойчивый из современных тоталитаризмов. Более того, его заявления о 

своих человеколюбивых намерениях на протяжении десятилетий затемняли его действительную 

природу в глазах большинства людей. Советское извращение демократического блага приобре-

ло, следовательно, высшую по своей жестокости форму дегуманизации человека во имя после-

дующей гуманизации человечества"14. 

Концепция "советской трагедии" как "истории социализма" во многих отношениях уяз-

вима. В изложении Малии "взгляд снизу", реконструкции которого посвятила свои усилия "ре-

визионистская историография" 70-80-х гг., отринут с нарочитой полемической уверенностью, и 

социальная ткань предстает канвой, по которой вышивает свои узоры политическая идея. Сама 

                                                           
12 Moshe Lewin. La Russie face à son passé soviétique, Le monde diplomatique. Dec.2001. P.8-9. 
13 M. Malia. Op. cit. P.496. 
14 Ibid. P.502-503. 
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идея социализма утрачивает свою многовековую культурную укорененность, а проблема ее со-

относимости с российским культурным наследием и типом мышления попросту исчезает. Отме-

чая, сходство России советской со старой Россией, Малия не признает за ним статуса преемст-

венности и тем более причинности, поскольку "монохромной картине" "восточного деспотизма" 

"недостает эмпирически удостоверенного присутствия агента трансмиссии, которое бы привело 

нас от Ивана и Петра к Ленину и Сталину"15. Этот упрек метит в Р.Пайпса и его понимание со-

ветской политической истории как "прививки марксистской идеологии к неувядающему древу 

вотчинной ментальности"16. Между тем, наряду с наивно-реалистическими и даже натянутыми 

объяснениями ("многие советские административные посты занимали бывшие царские чинов-

ники") Пайпс представил аргументированный ответ на вопрос об "агенте трансмиссии" и ее ме-

ханизме. Таким агентом была культура, а механизмом – непрерывность социальной практики: 

"Те же люди, живущие на той же территории, говорящие на том же самом языке, наследники 

общего прошлого, едва ли могли превратиться в других существ исключительно благодаря сме-

не правительств"17. Невозможно представить себе, чтобы это соображение не приходило в голо-

ву Мартину Малии, и если он склонен игнорировать его, то скорее в силу глубочайшей (и, со-

гласимся, -оправданной) антипатии к западническим версиям революционного социализма, со-

гласно которым хороший социализм стал жертвой российской азиатщины. Отказываясь сопря-

гать социокультурные особенности России и интегральный социализм, Малия по сути освобож-

дает ее от исторической ответственности за "социалистический выбор". Но там где нет ответст-

венности, нет и субъекта, и, следовательно, невозможна трагедия. Напряженное сочетание по-

нятий "советская трагедия" и "история социализма в России" парадоксальным образом грозит 

преобразоваться в привычную самодовольную пару: "трагедия социализма в России" и "совет-

ская история" – результат, противоположный тому, к которому стремился автор. 

Другой парадокс этой дискуссии состоит в том, что оппоненту Малии Ричарду Пайпсу 

совершенно чуждо представление о "советской трагедии". Анализируя обстоятельства культур-

но-исторического характера, приведшие к революции, он заранее дезавуирует связанные с нею 

надежды. "Национальную трагедию" Пайпса усматривает не в развитии революции, а в падении 

                                                           
15 M.Malia. Soviet Tragedy. P.52-53. Лишь единожды Малия позволяет себе заметить, что "генеральная линия" (об-
разца 1929 г.) "подсознательно черпала из вестернизаторской традиции русской культуры" (P.188). Как хорошо из-
вестно (хотя бы из тогдашних речей Сталина), делалось это вполне сознательно. 
16 Р.Пайпс. Указ. соч. С.592. 
17 Там же. С.594. Интересное объяснение того, как трансформации 1917 г. обеспечивали преемственность от старо-
го государственного дирижизма к вездесущему государству большевистской России см.: Уильям Г.Розенберг. Соз-
дание нового государства в 1917 г.: представления и действительность // В.Ю.Черняев (отв.ред.). Анатомия рево-
люции. 1917 год в России: массы, партии, власть. СПб., 1994. С.76-97. 
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Старого режима (предшествовавшее, по Пайпсу, социальной революции в России). У россий-

ской трагедии есть причины ("которые уходят глубоко в прошлое страны"), но сама она уклады-

вается в один акт. "Очевидное вырождение русской революции не должно вызывать удивления", 

полагает Пайпс, а "большевиков следует рассматривать вовсе не как утопистов, а как фанати-

ков"18. Оценка способности человека к автономному социальному действию принадлежит к 

числу вопросов, спорить о которых едва ли полезно; в данном случае важно, что пессимизм 

Пайпса, делающий понятие трагического излишним применительно к революционной и постре-

волюционной истории, разделяют выдающиеся российские исследователи. Так, В.П.Булдаков 

усматривает в февральских массовых выступлениях, приведших к падению царизма, "подобие 

общей социальной истерии". Демократическому сознанию "попросту неоткуда была взяться". 

Историку кровавой смуты "остается только ужасаться тому, до каких глубинных оснований ока-

залась покореженной психика народа" (и сожалеть, что новые власти отменили смертную казнь 

для "наиболее активных особей")19. В отличии от иронии, ужас и презрение – сильные чувства, 

но не они способны вызвать катарсис. 

Соблазны многообразного редукционизма стремился преодолеть в своей 900-страничной 

истории революции британский историк Орландо Файджес. Его "Народная трагедия" много-

мерна: ее действующие лица – аморфные сообщества и незаурядные личности (будь то первый 

глава Временного правительства князь Львов или рядовой комиссар Оськин), "общественные 

силы", корпоративные группы, партии и толпы. Массовая психология (и психопатология) со-

единяется с политическими концепциями, благородные ошибки с циничными расчетами. Хаос 

не отменяет идеалов, поражение -надежд. Файджес сочувствует и не оправдывает. "Революци-

онная трагедия людей была в большей мере порождена наследием их собственной культурной 

отсталости, нежели злом, исходящим от "чуждых" большевиков. Они были не жертвами рево-

люции, но исполнителями главных ролей в собственной трагедии", "большевизм был очень рус-

ской вещью"20. Художественные достоинства повествования и профессиональная эрудиция 

Файджеса переходят в недостаток аналитичности и определенности выводов. В его изображе-

нии российская революция плохо вписывается в мировую драму, она едва сопряжена со евро-

пейскими трансформациями начала XX века и с Великой войной, без которых невозможно ос-

мыслить ни существа пресловутой "отсталости" России, ни неповторимости российской рево-

люционной динамики, ни легитимации коммунистического режима как спасителя России и че-
                                                           
18 Р.Пайпс. Указ. соч. С. 586, 591, 599. 
19 В.П.Булдаков. Указ. соч. С.55-56, 62, 65. 
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ловечества. Народная трагедия оказывается велика, но по своей природе локальна. Лишь в за-

ключение Файджес затрагивает "фундаментальную проблему" о взаимосвязи социалистической 

идеи и судьбы России в XX веке – и разрешает ее на основании классического "сommon sense": 

"поскольку советская модель так часто приводила к катастрофическим результатам – несмотря 

на ее применение в различных местных формах и таких непохожих местах как Китай, Юго-

Восточная Азия, Черная Африка и Куба – можно лишь заключить, что ее основная проблема бо-

лее относится к принципам, чем к обстоятельствам" (P.823). Разумеется, для преподнесения 

этой банальности предыдущие 822 страницы совершенно излишни, и если Файджес может с та-

кой легкостью отделаться от поставленной проблемы, то потому, что в его изображении обстоя-

тельства российского пути настолько сильны, что превосходят своей исторической повелитель-

ностью любые идеи и принципы. Файджес не устает обращать внимание читателя на разветвле-

ния этого исторического пути (в том числе и на такие, о которых нечасто вспоминают, – напри-

мер, возможность замены Ленина Каменевым в качестве главы советского правительства в кон-

це 1917 г.), но осуществимость альтернативного выбора выглядит в его изложении довольно 

зыбко. Плотина бюрократического самодержавия прорвана, неудержимый поток устремлен в 

уже проложенное русло, расширяет его, но неспособен свернуть ни влево, ни вправо. Современ-

ная трагедия обнаруживает тяготение к античному прототипу – герои Файджеса вряд могли, при 

данных обстоятельствах, чувствовать, думать и поступать иначе, чем это было в действительно-

сти, оказывающейся сродни року. (Это делает понятным, почему треть своего рассказа Орландо 

Файджес отводит предреволюционным десятилетиям.) 

Было бы упрощением, как это делает Ричард Пайпс в своей критике книги Файджеса, 

объяснять ее недостатки молодостью автора, "слишком рано попытавшегося совершить слиш-

ком многое"21. Повествование Файджеса вновь (и, отдадим должное автору, – действительно по-

новому) заставляет задуматься о том, как, сохранив широту взгляда, удержаться от соскальзы-

вания к эклектичности; как интегрировать в историческом повествовании внимание к личности 

с определенностью социального анализа, использованием его концептуальных средств; как 

примирить приверженность либеральным ценностям с позитивным, объемным описанием об-

щества, которое их не приемлет; как понять историю одной страны, если по своему манифести-

рованному и очевидному смыслу, эта история заведомо превосходит самое себя и любое ее тол-

кование содержит глобальное видение. 

                                                                                                                                                                                                       
20 Orlando Figes. A People's Tragedy: The Russian Revolution. 1891-1924. N.Y., 1998 (первое издание – 1996). P.808, 
812. 
21 Richard Pipes. Black Bread, in New Republic, 1997, vol. 216, issue 13, p.41. 
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Осуществим ли такой синтез? И способно ли понятие трагического вместить его? Один 

из возможных ответов мы встречаем в недавней работе американского историка Уильяма Ро-

зенберга, чья социологическая трезвость и точность суждений, казалось бы, отдаляют автора от 

широких обобщений подобных затронутым выше. Осмысливая (во введении к словарю россий-

ских трансформаций 1914-1921 гг.) различающиеся интерпретации тогдашних событий, дейст-

вующих лиц, институтов, социальных групп, экономических, национальных и религиозных 

проблем и противоречий, У.Розенберг обозначил их целостность как "трагедию соревнующихся 

невозможностей". В приходе большевиков к власти обозначилась "огромная трудность народно-

го правления в условиях глубокого социо-кулькультурного и хозяйственного разложения"; на-

стоятельность "быстрого удовлетворения народных нужд и интересов в обществе со сравни-

тельно слабыми гражданскими, правовыми и демократическими политическими традициями 

властно склоняла к авторитаризму в той или иной форме". Неуспех многообразных социальных 

движений, групп и политических деятелей не может быть сведен к одному-единственному кау-

зальному объяснению. "Даже синод святых признал бы, что эта сцена создана для трагедии, со-

ревнующиеся между собой устремления и потребности озлобленных, надеющихся и все больше 

отчаивающихся людей невозможно примирить без насилия"22. 

Это очень емкое объяснение, но оно не исчерпывает предложенной автором идеи "сорев-

нующихся невозможностей". Она основана на понимании, что ни один из вариантов, которые 

предлагались борющимися силы, вынашивались обывателем, отстаивались крестьянином или 

которые неосознанно формировались вследствие их взаимодействия, ни один из возможных ис-

ходов российского кризиса – будь то авторитарная диктатура традиционного толка (с добавле-

нием тех или иных западнических ингредиентов или без них), конституционно-либеральный 

строй (с элементами "управляемой демократии" или социального патернализма) или любая из 

версий чистого социализма – был невозможен. Ни один из них не мог быть и не был осуществ-

лен, чаяемая и пугавшая революция обернулась всеобщим поражением. Но, в силу той же логи-

ки, невозможность каждого означает осуществимость всех: историческая жизнь России продол-

жилась. Условием такой осуществимости мог быть лишь отказ от собственных оснований либо, 

по меньшей мере, внутренняя трансформация, готовность обратиться в материал для неведомо-

го сплава. В таком понимании присутствуют все мыслимые формы трагического (и потому оно 

не требует внешних символических обозначений наподобие "Фурий" Арно Майера). С другой 

стороны, подход, вытекающий из мысли Розенберга, способен объять самые разные типы объ-
                                                           
22 William G. Rosenberg. Interpreting Revolutionary Russia, in Edward Acton, Vladimir Iu.Cherniaev and William 
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яснений (в этом смысле он неожиданно «ироничен»). Признав "осуществленность всего", мы с 

большим пониманием сможем отнестись с жизнеспособности основных парадигм, в рамках ко-

торых уже более полувека происходит осмысление российского кризиса, революции, советского 

прошлого, – "тоталитарной школы" или "социальной истории", концепций "преданной револю-

ции" или "красной смуты". Быть может, в рамках этого подхода может найти адекватное, кон-

цептуально ясное, воплощение очевидная на интуитивном уровне взаимодополняемость тракто-

вок русской революции Н.Бердяева и Л.Троцкого, М.Малии и Р.Пайпса, а признание поливари-

антности и даже альтернативности ее развития – органично совместиться с детерминизмом post 

factum. В такой перспективе оценка советского опыта как "зеркала, в котором различные эле-

менты modernity, которую мы видим вне пределов СССР, поочередно представлены в неразви-

тых, преувеличенных и знакомых формах" (С.Коткин)23 вовсе не опровергает аргументации в 

пользу того, что функциональным итогом Октября являлось воссоздание "империи реликтового 

типа" (В.Булдаков). Концепт единства соперничающих (и осуществившихся) невозможностей 

обещает примирить логически неразрешимые противоречия между цельностью и одновременно 

гетерогенностью советского режима, самотождественностью и эволюцией социалистического 

строя, его насильственной бесчеловечной природой и складыванием социального консенсуса, 

который обеспечил ему завидное долголетие. Надменная самодостаточность нового социально-

го порядка и его преемственность по отношению к старой России предстают в этом случае не 

столько загадкой, сколько естественным поведением монополиста, овладевшего собственно-

стью разоренных им конкурентов. Но люди не вещи, происхождение советского социализма из 

"трагедии соперничающих невозможностей" объясняет невозможность бесконечного удержания 

поглощенных им, но неистребимых способностей к порождению иного. 

Позволяет ли формула У. Розенберга понять сегодняшнюю, вновь притихшую Россию? 

Реет государственный триколор, звучит "Гимн партии большевиков". 

                                                                                                                                                                                                       
G.Rosenberg. Critical Companion to the Russian Revolution 1914-1921. L. etc., 1997. P.30-32. 
23 Stepnen Kotkin. 1991 and the Russian Revolution: Sources, Conceptual Categories, Analytical Frameworks, in The Jour-
nal of Modern History, 70 (June 1998), P.387. Подробнее см.: Stephen Kotkin. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civili-
zation. L.A. etc., 1995. 

 
10


	О.Н. Кен
	Трагедия соперничающих невозможностей


